Sin Papeles
[En Español. Scroll down for English]
Esta frase jamás me ha gustado. Tal vez porque los boricuas no sabemos lo que es estar sin papeles. Tal vez porque deshumaniza aún más la pesadilla de tantos soñadores en América (el continente, claro).
Y como humanizar es lo mío, la historia que les cuento hoy es una sumamente personal. De esas que no hay suficientes papeles en el mundo que le hagan justicia.
La cuento ahora porque este país está en un viaje. ¡Y con boleto de ida 🤬!
Desde que mi bebé tenía dos meses de nacida, tuve la dicha que compartir el trabajo más importante de mi vida, maternar, con una inmigrante colombiana con Green Card (una de las lucky ones, supongo).
Todos los días me contaba de cómo estudiaba inglés de camino a su casa mientras esperaba pacientemente su cita para hacerse ciudadana del país que le dio "las oportunidades que jamás pensó tener en su tierra".
Una espera de 29 años, dicho sea de paso.
Para proteger su identidad, más que todo por respeto a su privacidad no porque me lo haya pedido, la llamaremos Nina.
Todavía recuerdo el día que la entrevisté. Antes de que llegara, había entrevistado a otra chica ecuatoriana muy preparada y buena gente. Pero mi hija, que no era tan llorona, lloró durante toda la entrevista. Cuando llegó Nina, mi bebé que apenas sabía lo que era una sonrisa, no paró de sonreír todo el tiempo. Call me crazy, pero lo tomé como una señal. Seguro que le gustaron las canciones que le cantó Nina mientras yo la entrevistaba.
Nina quedó contratada en el acto.
Privilegio Check Point ⚠️
Este cuento va dedicado a quienes nacemos con privilegio, que IMHO, somos todos los que podemos (¡y tenemos que!) hablar de la asquerosidad que está pasando en este país con nuestros hermanos inmigrantes sin miedo a que nos deporten (o sea, mínimo los 50 y pico de millones de latinos).
Este wikén abrí los ojos a este video compartido por una periodista que tiene todo mi respeto y admiración siempre, Lilia Luciano #represent ✊🇵🇷. Luego, vi un post de una excelente amiga (y mejor ser humana) activista y fundadora de la organización sin fines de lucro pero con fines de ayudar hasta a la madre que nos parió, literalmente, Touchingland. Caro es abogada de inmigración, mamá de dos bellezones, esposa, artista plástica y también es corredora de triatlones (¡y fellow overacheiver por autodenominación! 🙋♀️). Como excelente portavoz de nuestra comunidad que siempre ha sido, también decidió "salir" a hablar sobre la situación actual en su IG. Aquí se los dejo porque nadie mejor que ella para decir las cosas en arroz con habichuelas y arepas cuando más uno necesita escucharla:
Confieso que no necesitaba ver arrestos inhumanos (si es que hay de otra clase, claro), ni escuchar las elocuentes y desesperadas palabras de mi amiga para tener un coraje cabrón. Pero es que a veces, a los que nos gusta ayudar al prójimo, las activistas, Las Piqueteras de nacimiento, nos cuesta salir de lo que llamo la "etapa Madre Teresa de Calcuta" y meter caña.
O sea, tenemos las herramientas, el conocimiento, la intención, hasta la Pasión de ánimo necesarias para tomar acción pero aún así, no siempre es fácil acomodar este activismo en la vida real, en tiempo real.
Y a eso, ¡súmale la excusas!
De ahí nace esta historia. Tengo un poco más de 1,000 suscriptores aquí en Substack (Gracias Totales 🙌) y unos cuantos miles más en las redes y eso parece poco pa' formar una pendejá. Pero, ¿saben qué? No lo es. Es más que suficiente.
Como me ha enseñado una de mis compis por excelencia, pa' protestar, con una tiraera, una llamada, un post, a veces basta. Entonces pensé: ¿Imagínate qué pasaría si cada uno de nosotros nos quitáramos el stick out of our culos y alzáramos la voz en defensa de quienes lo necesiten?
Tal vez no lograremos lo que logró la Madre Teresa, o no seríamos capaces de perdonar a quienes nos traicionaron como Mandela. Pero qué carajo importa. Desde cada una de nuestras esquinas, de nuestros corazones en donde la moral jamás de distraería adrede, podemos crear un cambio.
Landing the Fockin' Avión (Si tan sólo pudiese...)
Nina trabajó en mi casa durante casi cinco años. Para mi nena, es la abuelita que no tenía cerca debido a la diáspora, etc. El año pasado, recibimos la llamada más esperada y que más feliz me podría hacer: Nina era ciudadana estadounidense.
La celebré como si me hubiese ganado la lotería.
Bueno, ya me la había ganado al tenerla en mi casa cuidando a mi bebé con tanto amor y devoción. Sin mencionar cómo me arreglaba las gavetas de mi clóset para mantenerse ocupada durante la siesta. Entre mil cosas más, Nina me enseñó a ser mamá todos los días, a doblar las puñeteras sábanas de la cama (the fitted ones), a comprender que la generación de mi esposo es la primera generación de hombres cambiando pañales, a comer tostones con guacamole, a echarle cilantro a las lentejas y salsa picante a las empanadas de Pecochitas. También es la razón por la cual mi hija ama su español. Los viernes, bailábamos salsa al ritmo de Andy Montañez y Joe Arroyo.
Esta mujer en verdad me ha enseñado tanto que tendría que escribir una enciclopedia británica para hacerle justicia.
"Misma, aterriza ese avión ya", me dije al oído.
Pues resulta que como boricua privilegiada ante los ojos de millones (OJO que yo comprendo bien ése privilegio y no me quejo), prefiero hacer una lista para ayudarme a mí misma a ver todas la excusas pendejas que me digo y que escucho cuando se trata de alzar la voz por los inmigrantes. Mi amiga, la uber talentosa Laura Ubaté dice que Escribir en Voz Alta mejora la vida, así que les pido que esta lista la lean en voz alta. Mayormente para cancelar el bullshit que te dices a ti mismo, y eso:
1. En temas de inmigración y papeles, los boricuas nos vemos más bonitos calladitos.
2. No sabía que esta administración iba a hacer todo esto.
3. Yo voté por él pero no comparto sus ideas migratorias.
4. La gente sin papeles no paga taxes.
5. Todos los que cruzan la frontera son criminales.
6. No entiendo cómo una madre es capaz de mandar a sus hijos solos a este país.
7. Los venezolanos tienen que pasar por esto porque siempre tuvieron demás.
8. Los cubanos ahora que se chupen esa por haber votado por él.
9. Seguro son del Tren de Aragua los que deportaron.
Y la que le decían—y aún le dicen— a mi nanny todo el tiempo:
10. ¿Por qué no se regresa si tanto extraña a sus hijas?
Uffffff! Leerlas en voz alta es importante para agarrar coraje y para dejar la pendejá al tiempo que se forma una.
Como dice la gran Mafalda: "Cuando quieres, puedes. El resto son excusas".
Para emigrar todos tenemos un motivo pero yo aún no conozco al inmigrante que me diga: "Dejar mi casa, mi gente, mi idioma, mi vida fue lo más fácil que he hecho y no me arrepiento de nada".
El Cuento Largo Corto...
Nina ya es ciudadana, pero no siempre tuvo papeles. Dejó su Cali querida hace 30 años ya, en busca de mejores oportunidades para sus dos hijas. Como cualquier madre soltera, hizo y sigue haciendo lo mejor que puede. A su nieta, ya universitaria y a MUCHO orgullo porque le pagó toda la carrera con su sudor en este país, la vino a conocer cuando tenía ya 10 añitos 🥹. Siempre bromea y le brillan los ojos cuando cuenta cómo sus dos hijas están "más preparadas que un yogurt" gracias a sus esfuerzos y sufrimiento a la distancia (y casi siempre, en silencio).
Nina llora por sus dos hijas y su nieta al menos tres veces al día, sí. Es experta en llorar en el subway sin que nadie la vea. Dejó su propia familia para venir a cuidar, maternar y amar a la familia de otros. Paga sus taxes desde el primer día que pisó suelo estadounidense y su background check seguro está más limpio que el mío.
Yo estoy clara de que la historia de Nina es una de éxito para muchos esperando sus citas con la migra ahora mismo. Y precisamente por eso decidí escribirla hoy. También sé que es muy probable que sentarme a contar mi frustración con este puto sistema roto y corrupto no va a mejorar la situación de millones. Que contarla desde mi sillón del privilegio no es tan impactante. Pero espero de todo corazón que al menos sirva para hacer sentir a cada familia que me lea, un chín menos sola. Porque nos guste, lo aceptemos, hablemos, protestemos o no, TODOS, TODAS, TODES tenemos una historia de inmigración que nos duele.
Aquí estoy. Aquí me tienen para darle voz a sus historias.
Es lo único que puedo decirle a quienes estén viviendo en carne propia todo esto, en estos momentos. O sea, a cada uno de los que me leen, sin peligro a equivocarme.
¿Qué puedes hacer para ayudar?
Agarra ese teléfono y llama a ese amigo o conocido que depende del bendito TPS, que espera la dichosa cita con ICE, que pide delivery todos los días y ama cuando le llega su cena calientita y en bicicleta, a esa vecina que sospechas que no tiene papeles... Atrévete a preguntarles cómo están. No hay que entrar en detalles. Un "¿estás bien?", un abrazo en el momento más vulnerable, es mil veces más poderosos que el silencio.
Con o sin papeles, éste es un tema de humanidad.
"La grandeza de la humanidad no está en el ser humano, sino en SER humano".
Mahatma Gandhi
¿Seguimo'✊?
Mucho love,
Una Cristy especialmente vulnerable y más inmigrante que ayer…
P.D. Escucha el podcast nuevo de Carolina Rubio, Mangonada, y DALE SHARE!
Without Papers
[In English]
I've never liked this phrase. Maybe because, as Puerto Ricans, we don't know what it's like to be "without papers." Maybe because it further dehumanizes the nightmare of so many dreamers in America (the continent, of course). And since humanizing is what I do, the story I'm telling you today is deeply personal. It's one of those stories for which there aren't enough papers in the world to do it justice.
Why now? Because this country is on a fucked up journey. And with a one-way ticket! 🤬
From the time my baby was two months old, I had the privilege of sharing the most important job of my life—mothering—with a Colombian immigrant with a Green Card (one of the lucky ones, I suppose). Every day, she told me how she studied English on her way home while patiently waiting for her appointment to become a citizen of the country that gave her "opportunities she never thought she'd have in her homeland."
A 29-year wait, by the way.
To protect her identity—more out of respect for her privacy than because she asked me to—we'll call her Nina. I still remember the day I interviewed her. Before she arrived, I interviewed another Ecuadorian lady who was very qualified and kind. But my daughter, who wasn't much of a crier, cried throughout that entire interview. When Nina arrived, my baby—who barely knew what a smile was—didn't stop smiling the whole time. Call me crazy, but I took it as a sign. I'm sure the songs Nina sang to her while I conducted the interview also contributed to her nonstop smiling.
Nina was hired on the spot.
Privilege Check Point ⚠️
This story is dedicated to those of us born with privilege—which, in my humble opinion, includes all of us who can (and must!) speak about the disgusting situation happening in this country with our immigrant brothers and sisters without fear of being deported (that's at least 50-something million Latinos).
This weekend, I opened my eyes to a video shared by a journalist who always has my respect and admiration, Lilia Luciano (#represent ✊🇵🇷). Then I saw a post from an excellent friend (and a better human being), an activist, and the founder of a nonprofit organization that literally helps anyone and their mothers, Touchingland. Caro is an immigration lawyer, mother of two beautiful children, wife, visual artist, and also a triathlon runner (and fellow self-proclaimed overachiever! 🙋♀️). As the excellent spokesperson for our community she has always been, she also decided to "come out" and speak about the current situation on her Instagram, especially to get her running community activated. I'm sharing it here because nobody says it better than her, straight up with rice and beans and arepas when you need to hear it most.
I confess I didn't need to see inhumane arrests (as if there were any other kind) nor hear my friend's eloquent and desperate words to feel furious. But sometimes, those of us who like to help others—the activists, the born Picketers—struggle to move past what I call the "Mother Teresa of Calcutta stage" and really take action.
We have the tools, the knowledge, the intention, and even the necessary Pasión de Ánimo for taking action, but it's still not always easy to integrate this activism into real life in real time.
And on top of that, add the excuses!
That's where this story comes from. I have a little over 1,000 subscribers here on Substack (Thank you so much! 🙌) and a few thousand more on social media, and that might seem like too few to make a difference. But you know what? It's not. It's more than enough.
As one of my excellent Compis has taught me, sometimes one protest, one call, one post is enough. So I thought: Imagine what would happen if each of us removed the stick from our asses and raised our voices in defense of those who need it?
Perhaps we won't achieve what Mother Teresa achieved, or we may not be capable of forgiving those who betrayed us as Mandela did. But who the hell cares? From each of our corners, from our hearts where morality would never deliberately get distracted, we can create change.
Landing the F*cking Plane (If only I could...)
Nina worked in my house for almost five years. To my daughter, she's the grandmother she didn't have nearby due to the diaspora. Last year, we received the most anticipated call that could make me happiest: Nina was an American citizen.
I celebrated as if I had won the lottery.
Well, I had already won it by having her in my house caring for my baby with so much love and devotion. Not to mention how she organized my closet drawers to keep herself busy during naptime. Among a thousand other things, Nina taught me how to be a mom every day, how to fold the damn fitted bed sheets, how to understand that my husband's generation is the first generation of men changing diapers, how to eat plantains with guacamole, how to put cilantro in lentils and hot sauce on empanadas.
This woman has truly taught me so much that I'd have to write a new version of the British Encyclopedia to do her justice.
"Girl, land that plane already," I told myself.
Well, it turns out that as a privileged Puerto Rican in the eyes of millions (NOTE: I understand that privilege well, and I'm not complaining), I prefer to make a list to help myself see all the stupid excuses I tell myself and that I hear when it comes to raising our voices for immigrants. My friend, the uber-talented Laura Ubaté, says that Writing Out Loud improves one’s life, so I ask YOU to read this list out loud. Mostly to call your own bullshit out and stuff:
On immigration and papers issues, Puerto Ricans look prettier staying quiet.
I didn't know this administration was going to do all this.
I voted for him, but I don't share his views on immigration.
People without papers don't pay taxes.
Everyone who crosses the border is a criminal.
I don't understand how a mother is capable of sending her children alone to this country.
Venezuelans have to go through this because they’ve always had too much.
Cubans can suck it up now for having voted for him.
Those who were deported must be from Tren de Aragua.
And the one they said—and still say—to my nanny all the time:
Why doesn't she go back if she misses her daughters so much?
Ugh! Reading them out loud is vital to build courage, to stop the bullshit while forming a stance.
As the great Mafalda says: "When you want to, you can. The rest are excuses."
We all have a reason for emigrating, but I still don't know an immigrant who tells me: "Leaving my home, my people, my language, my life was the easiest thing I've ever done, and I don't regret anything."
The Long Story Short...
Nina left her beloved Cali 30 years ago, seeking better opportunities for her two daughters. Like any single mother, she did and continues to do the best she can. She came to meet her granddaughter, now in college, and a source of great pride because she had paid for her entire education with her own sweat in this country when the girl was already 10 years old 🥹. She always jokes, her eyes sparkling when she tells how her two daughters are "more cultured than yogurt" thanks to her efforts and suffering from a distance (and almost always, in silence).
Nina cries for her two daughters and her granddaughter at least three times a day, yes. She's an expert at crying on the subway without anyone seeing her. She left her own family to mother, care for, and love the families of others. She's paid her taxes from the first day she set foot on American soil, and her background check is surely cleaner than mine.
I'm clear that Nina's story is a success story for many waiting for their immigration appointments right now. And precisely because of that, I decided to write it today. I also know it's very likely that sitting down to tell my frustration with this damn broken and corrupt system won't improve the situation for millions, especially from my big chair of privilege. Still, I hope with all my heart that it at least serves to make each family reading this feel a little less alone. Because whether we like it, accept it, talk about it, protest or not, ALL of us have an immigration story that hurts.
Here I am. Here, I am ready to give a voice to the voiceless.
That's all I can say to those living through all of this firsthand right now. That is, to each one of you reading this without fear of being wrong.
What can you do to help?
Grab that phone and call that friend or acquaintance who depends on that TPS, who's waiting for that damn ICE appointment, who orders delivery every day and loves it when it arrives hot on a bicycle, that neighbor you suspect doesn't have papers... Dare to ask them how they are. You don't need to get into details. A "Are you okay?" and a hug in the most vulnerable moment is a thousand times more powerful than silence.
With or without papers, this is a matter of humanity.
"The greatness of humanity is not in being human, but in BEING humane."
—Mahatma Gandhi
Onwards? ✊
Much love,
A Cristy, especially vulnerable and prouder of being an immigrant than yesterday...
P.S. Take a listen to Carolina’s new podcast, Mangonada, and SHARE it!
Qué hermoso post y qué importante en estos momentos. Gracias por hablar por tantos, querida compi. Tú siempre pensando en los demás con sensibilidad, y ayudarnos a ponernos en sus zapatos.
❤️✊🏽